तो, मैं एक वरिष्ठ नागरिक निवास के सामने रहता हूँ जिसमें एक संलग्न देखभाल गृह भी है। शुरुआत में मुझे भी लगा कि यह एक शांत पड़ोस है। लेकिन यह पूरी तरह से गलत अनुमान था। मैं कभी भी ऐसी संस्था के पड़ोस में फिर से नहीं रहना चाहूंगा।
रोजाना रात में भी कई बार आपातकालीन वाहन मार्टिनशोरन के साथ आता है। कुछ समय बाद यह थकाने वाला हो सकता है, अगर आप अपने शयनकक्ष को उस भवन की विपरीत दिशा में नहीं रख पाते हैं। मेरे लिए यह संभव नहीं है और जब मिशन के दौरान लगातार ब्लू लाइट जलती रहती है, जो कभी-कभी लंबे समय तक चल सकती है, तो मुझे पूरी तरह से रोल्लाडेन बंद करना पड़ता है, क्योंकि अन्यथा मेरे शयनकक्ष में डिस्को जैसा माहौल हो जाता है। लेकिन सबसे बुरा मुझे ध्वनि माहौल लगता है, जब खिड़कियाँ खुली होती हैं। मेरा अपार्टमेंट देखभाल इकाई के सामने है और गर्म मौसम में वरिष्ठ नागरिक भी रात के समय खिड़कियाँ खोलते हैं (और मुझे भी मजबूरी में)। यहाँ-वहाँ कुछ चिकित्सा उपकरण बीप करते हैं और कोई-कौन शोर मचाता है, घंटों तक, कभी-कभार दिन और रात। यह वास्तव में भयानक है। मैं कई बार लगभग रात में देखभाल गृह जाकर उनसे कहना चाहता था कि वहाँ घंटों से कोई जोर-जोर से मदद के लिए चिल्ला रहा है। गलत मत समझिए! मुझे ऐसी संस्थाओं या वरिष्ठ नागरिकों से कोई समस्या नहीं है!!! बिल्कुल उल्टा। और उस संस्था की अच्छी प्रतिष्ठा भी है। लेकिन मैं उस ध्वनि माहौल, विशेषकर स्पष्ट तौर पर भ्रमित लोगों की चीख-पुकार को वास्तव में भारी मानता हूँ। मेरे बच्चों को पहले ही मुझसे वादा करना पड़ा है कि वे मुझे कभी भी ऐसी संस्था में नहीं देंगे। इसके मुकाबले पड़ोसी किंडरगार्टन मुझे सुखद लगता है, जबकि वहाँ कभी-कभी बहस होती रहती है। होम ऑफिस में कमरे के अंदर की आवाज़ में "नृत्य अलार्म" भी एक चुनौती होती है।