उसने हर हॉर्न सुना और हर तीसरे पर टिप्पणी की। हमारे पास दिन में सिर्फ 2 हॉर्न की आवाज़ें थीं। सुबह की आवाज़ उसे थोड़ी देर के लिए या पूरी तरह जगा देती थी, रात की आवाज़ उसकी नींद में खलल डालती थी, कभी कम, कभी ज्यादा। ऐसा नहीं है कि हम वहाँ खराब तरीके से रहे हों, लेकिन मैं इसे "मूलभूत बोझ" के रूप में सोचता हूँ। मैं दोपहर के खाने के समय स्कीइंग पिस्ट पर खड़े मेज पर, खुशी से जश्न मना रहे लोगों के बीच सो सकता हूँ, वहां मेरी स्थिति मेरी पत्नी से बेहतर है।